灯光骤暗，又骤亮，斯坦普斯中心？不，是悬浮在云端的“寰宇篮球圣殿”，看台上，1985年的魔术师约翰逊与2023年的詹姆斯低声交谈；另一边，2012年的马布里正与2015年的孙悦击掌，而球场中央，洛杉矶湖人队与北京首钢队的球员正在热身——这是一场永远不可能发生,却又在某个平行时空必然发生的对决。

跳球！安东尼·戴维斯与北京队昔日巨塔莫里斯同时跃起，第一个回合，勒布朗持球推进，面对的是身穿北京队服、却有着2008年奥运会上那般凌厉眼神的孙悦，跨越十五年的对决,在这一刻被压缩。

北京队打出了令湖人窒息的团队篮球，球如流水，五次传导，几乎不沾手，翟晓川的空切，方硕的追身三分，朱彦西的掩护后外弹——这是雅尼斯时期刻入骨髓的“齿轮篮球”，每一个动作都精准咬合，他们用不知疲倦的奔跑，编织着一张巨大的网，湖人这边，则是一次次天赋的强行突破，威少（假设是2021年的他）如战车般碾入，戴维斯在长人丛中摘星揽月般抓下前场篮板，天赋与体系，个人英雄主义与集体主义哲学,在两个半场泾渭分明。

比分胶着上升，第三节末段，湖人祭出“杀招”：五小阵容，极致空间，詹姆斯化身控场大师，北京队的防线被拉扯出缝隙，分差眼看要拉开，一位坐在特殊观赛席的巨人,微微前倾了身体。

他是尼古拉·约基奇，不在场上,却仿佛笼罩着全场。

他手里拿着一袋…… popcorn（爆米花？），悠闲地看着，目光深邃，当詹姆斯送出一次“no-look pass”助攻底角命中三分时，约基奇轻轻点头；当北京队通过七次传球最后由王骁辉投进压哨球时，他几乎要鼓起掌来，舞台？这个由想象构筑、汇聚了时空精华的战场，无疑是他见过最大的“舞台”之一,但他为何如此平静？

约基奇的“强”，从来不是聚光灯下的嘶吼，而是洞悉万物规律后的从容，他的舞台，是自己内心对比赛无垠的解读空间，他“阅读”的不仅是战术，更是两种篮球文明、无数篮球人生的激荡，他的强大，在于能将这纷繁万象,化为自己下一次朴实无华却直指要害的背身单打或跨越半场的传球。

比赛进入最后两分钟，湖人领先2分，詹姆斯执行关键一攻，全世界都以为他会自己终结，但他看到了底角被放空的、2010年的慈世平（阿泰斯特），球传到，手起刀落，三分命中？不，北京队的王晓辉（假设是他巅峰期的防守意志）飞扑而至,指尖碰到了球！

球改变轨迹，飞向场边,正好弹向约基奇所在的贵宾席。

约基奇没有躲闪，他甚至没有放下爆米花，只是用拿着爆米花的左手，随意地、轻柔地一拨。

球像被施了魔法，划出一道违反物理常识的弧线，越过众人头顶，飞向球场另一侧——那里，北京队的年轻球员曾凡博正在快下，他接住这记来自观众席的“助攻”,轻松扣篮。

加时赛！

就在加时赛即将开始的时刻，场馆的灯光开始明灭不定，时空开始扭曲，球员们的身影变得模糊、重叠，这场被构想出的对决,终究要消散于思维的星海。

在一切景象彻底融化前，约基奇站起身，将最后几粒爆米花倒入口中，他望向即将消失的赛场，那里，两队的灵魂仿佛仍在拼搏,他笑了。

对他而言，真正的“大舞台”，从来不在万人呐喊的球馆，而在方寸之心的宇宙，在那里，没有对手，只有对篮球无限接近真理的理解；没有胜负，只有对这项运动永恒的热爱与雕琢。

灯光彻底熄灭,万籁俱寂。

唯一清晰的，是约基奇脑海中，那记跨越现实与幻想、从观众席飞向球场的“助攻”轨迹，它如此优美，如此强大，定义着属于他自己的、无边无际的舞台。

场馆空了，但在另一个维度，比赛永无止息，因为篮球的想象力，与追求极致的匠心，永远比任何现实的对决，都更广阔,也更强大。